ESPEJO (SYLVIA PLATH)

soy de plata y exacto. no tengo prejuicios.
todo lo que veo lo trago de inmediato
tal y como es, sin la turbiedad del amor o de la antipatía
no soy cruel, sólo veraz-
el ojo de un diosecillo, la he mirado tanto
que creo que forma parte de mi corazón. pero se mueve.
caras y oscuridad nos separan una y otra vez.

ahora soy un lago. una mujer se asoma sobre mí,
buscando en mi extensión lo que ella es en realidad.
luego se vuelve hacia esas embusteras, las velas o la luna
veo su espalda y la reflejo con fidelidad.
me recompensa con lágrimas y gesticula con las manos
soy importante para ella. viene y va.
cada mañana es su cara lo que sucede a la oscuridad.
en mí ha ahogado una muchacha, y desde mí una mujer mayor
se eleva hacia ella día tras día, como un pez terrible